Hay hombres que nacen para habitar el silencio y otros para ser el grito de una multitud. Pero solo uno, nacido un 17 de enero en la ciudad de Paraná bajo el nombre de Carlos Alberto Solari, logró la alquimia imposible de ser ambas cosas a la vez. Hoy, el calendario marca un nuevo aniversario de su llegada al mundo, y el aire en las calles de Argentina se siente distinto; tiene ese aroma a cuero viejo, a mística de ciudad y a una nostalgia que no duele, sino que abriga.
Celebrar el cumpleaños del Indio no es simplemente contar un año más en la vida de un artista. Es, para miles de "fieles", recordar el momento en que la poesía se volvió pogo y la soledad se transformó en misa.
El refugio de los que no tienen donde ir
Miremos hacia atrás. Corren los años ochenta, los noventa, el estallido del 2001. En cada rincón donde hubo una grieta en el alma colectiva, apareció una frase suya. Porque el Indio no escribe canciones; el Indio escribe mapas para que los perdidos se encuentren.
Hoy, ese hombre que supo ser el motor de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, transita sus años bajo la sombra del "Señor Parkinson". Sin embargo, su vulnerabilidad física no ha hecho más que agigantar su leyenda. Verlo hoy, a través de las pantallas, con su elegancia de dandy de barrio y su mirada oculta tras los cristales oscuros, es asistir a una lección de dignidad.
La nostalgia de los estadios
Es inevitable que, en este cumpleaños, la nostalgia nos atropelle. ¿Quién no daría un fragmento de su vida por volver a sentir el temblor de la tierra bajo sus pies mientras suenan los primeros acordes de JiJiJi? Esa ceremonia que no entiende de clases sociales, donde el abogado y el pibe de la esquina se funden en un abrazo que borra cualquier frontera.
El Indio nos enseñó que "la alegría no es solo brasileña", y que se puede ser un aristócrata del pensamiento viviendo en la humildad de la entrega artística. Sus letras, laberintos de metáforas que cada uno interpreta como puede y como quiere, son el testamento de una Argentina que todavía cree en los sueños, aunque estén un poco "averiados".
Un brindis en el silencio
Hoy no habrá grandes estadios colmados, ni nubes de polvo levantándose hacia el cielo. El Indio sopla las velas en la intimidad de su refugio, rodeado de sus cuadros, sus libros y ese silencio que ahora es su mejor aliado. Pero afuera, en cada bar de Parque Patricios, en cada radio de una casa en el interior, y en los auriculares de un pibe que recién lo descubre, habrá un brindis mudo.
Brindamos por el tipo que nos dijo que "vivir solo cuesta vida". Por el que nos regaló la "luz de la manzana". Por el que, incluso cuando el cuerpo le pasa factura, sigue lanzando botellas al mar en forma de nuevas canciones, recordándonos que el arte es la única forma de ganarle la partida al tiempo.
Feliz cumpleaños, Carlos. Gracias por enseñarnos que, aunque el futuro ya llegó, todavía podemos elegir de qué lado de la mecha queremos estar. El mundo es un poco menos frío porque vos estás en él.
El tesoro sigue ahí, Indio. Y hoy, más que nunca, es todo nuestro.
